巴塔哥尼亚这片土地，横跨智利与阿根廷的南端，在旅行者的心中占据着特殊的位置，被誉为“世界尽头”，是南美洲最南端那片蛮荒又神秘的所在。
2023年末，七堇年终于实现了她期待已久的巴塔哥尼亚之旅，同行者是她通过飞滑翔伞结识的朋友克里斯。两人从阿根廷南部的重镇乌斯怀亚启程，驾驶一辆略显破旧的手动挡尼桑，一路向北，先后探访了火地岛与麦哲伦海峡、壮观的佩里托·莫雷诺冰川、雄伟的菲茨罗伊峰以及百纳国家公园……沿途既被冰川雪峰的奇崛壮美所震撼，又为南美洲山区过于明亮的阳光、漫无止境的砂石路感到些许疲惫。行车途中，连城镇的景象都透着一种“用后即弃”的意味：“回望过去，空无一人……只剩下难以言喻的诗意久久伴随着我们。”
旅途中发生的种种意外，同样令人难以忘怀。比如航班延误，导致整个行程计划被打乱；落地布宜诺斯艾利斯当天恰逢圣诞节，店铺纷纷关闭，街道显得格外萧条；然而，街角躺着看书的一对情侣，公园长椅上捧着纸质书的少年，却给七堇年留下了深刻的印象，让她感受到“拉丁美洲文学中最浪漫、最狂野的那一面”。
巴塔哥尼亚所在的南美洲区域，恰好是中国在地球上的“对跖点”——从地球表面某一点沿直线穿过地心后正对的那个点，两地之间的距离代表了地球表面上两点之间最遥远的距离。漫长而艰辛的旅途，时常触动七堇年的思乡之情。因此，这篇记录南美之行的游记在《收获》杂志刊载时题为《从巴蜀哥尼亚到巴塔哥尼亚》，结集成书时更名为《地球上离故乡最远的地方》。
这是七堇年继《横断浪途》之后的又一部旅行文学作品，她以作家的视角再次审视地理与创造力之间的紧密联系。“南美洲的地广人稀，独特的民族性格，深刻的殖民历史，以及军政府独裁统治……这些因素共同塑造了一种自毁式的放荡不羁的集体性格，而这在他们的想象力和创造力中得到了淋漓尽致的展现，可以说，那些充满泥沙俱下的文学，真的只有在那样的环境中才能诞生。”七堇年这样说道。
「01、**南都专访作家七堇年**
**作家七堇年**。
**旅行本身是一场隐喻**
南都：世界上壮美荒凉的景致数不胜数，为何你选择遥远的巴塔哥尼亚作为目的地？你在出发前对它有哪些期待或想象？
七堇年：从小时候在地理书上读到南美洲，就对安第斯山脉和巴塔哥尼亚高原怀有莫名的向往。二十多岁开始周游世界，但南美洲一直因各种原因未能成行，或许年轻人本身就对远方怀有特殊情感，远方的概念本身就自带吸引力。我不太会对一个地方抱有过多期待，因为那会削弱它的神秘感，我更倾向于带着纯粹的空白感去体验它带给我的一切。
南都：书名《地球上离故乡最远的地方》非常精准——智利正是成都在地球另一端的对跖点。结合旅途见闻，谈谈“巴塔哥尼亚”和“巴蜀哥尼亚”的主要相似与不同。
七堇年：整个川西高原的植被、动物分布、地形地貌都更为丰富，因为海拔跨度较大，植物的垂直分布也更加明显，从阔叶林到针叶林，再到草甸、流石滩和荒漠，种类繁多。而巴塔哥尼亚则显得相当平坦，安第斯山脉之外多为开阔的草原与荒漠，动物种类相对单一，景色也较为单调，但就原始与本真而言，巴塔哥尼亚更接近“地球本来的样子”，因为人口极为稀少，人类活动对地貌的影响较小。
南都：看到书中关于百纳国家公园的描述，感觉你们是在陌生、荒凉的地域进行一场准备并不充分的旅行，这种“来都来了”的心态和探索未知的乐趣，是你习惯的旅行方式吗？它会在旅途中带来哪些“困境”，又有哪些意外之喜？
七堇年：对于旅行来说，我早已习惯了各种意外，所谓“你有计划，但上天另有安排”，因此我会做最基础的攻略，特别是交通和当地基本情况。然而多年的旅行经验让我明白，所有的困境并非源于准备不足，而是纯粹“出乎意料”，比如天气突变、路况复杂、航班晚点……这些都无法掌控，很多时候只能边走边看。旅行本身就像一场隐喻，我们被抛入一个全然陌生的环境，完成一段旅程，所谓的惊喜有时是惊喜，有时是惊吓，但这正是旅行的一部分；若追求绝对的确定性和安稳，那出发便毫无意义。
南都：这本书并未强调极端地理环境下的冒险与猎奇，而是关注“人如何继续吃饭、行走、阅读，保持日常秩序与个人尊严”。为何选择这样的写作角度？在“离故乡最远”的远方，你如何与陌生的风景、陌生的人建立联系？
七堇年：实际上，这是在回望时才发现的主题。关于冒险、猎奇、人文、信息，这些都可以轻松从网络获取，因此信息的部分并非我真正的落点。除了硬知识，我认为在影像信息如此发达的今天，用文字记录一段旅程，更应突出个人化、个体化的感受——那些无法用画面呈现的东西：风景背后的情感。南美洲所遭受的历史与经济问题在全世界其他地方也有类似影子，只是程度更为极端，但人们如何面对这样的环境，是一个值得探讨的面向。我看到了生活的韧性、人的适应性，以及生活的本质——无论身在何处，生活都可以继续，甚至可以过得很好，这一点能给我带来安慰与鼓舞。
南都：书中收录了你拍摄的许多照片。请分享一两幅你认为得意之作，关于它们有什么故事？
七堇年：就用书中的一段话来回答吧，那是在布宜诺斯艾利斯街头：
“印象最深刻的，是闲逛到某个街角，看见一对年轻的流浪汉情侣：一男一女，几乎还是孩子模样；瘦得皮包骨头，蜷缩在一堆破烂中，那是他们的全部家当。女孩穿着T恤和裙子，并着双腿，悠闲地仰躺，手捧一本书，正在阅读；男孩赤裸上身，短裤，一只脚放在女孩的小腿上，搂着她肩膀，目光也落在书上，似乎在讨论着什么——我无端相信他们正在谈论那本书。
我无法忘记那画面：他们就这样躺在街边地上，赤裸的脚几乎交织在一起，表情那么坦然、松弛、自在，至少看上去如此，仿佛他们不是街头流浪者，而是在马尔代夫的海滩度假，在阳伞下，在插着小雨伞的鸡尾酒旁，讨论着文学小说。我难以置信这是真实的场景。这怎么可能呢？他们悠然自得的样子让我自然想起艺术家何利平的作品《只要心中有沙， 哪儿都是马尔代夫》，但这对青年流浪汉更甚，他们不是在表演行为艺术，而是真正这样活着：街头的流浪汉众多，只有他们俩在看书，光明正大地露脸，坦然而自在地存在；青春就是这样的，漫不经心挥霍时间，一无所有却又似乎拥有所有：痛并快乐，爱并且恨，浑身脏透了的那种干净。至于这个世界——去你的。
奇妙的是，在今日，在此刻，在阿根廷某个偶然的街区，这一幕被一个远道而来的东亚旅行者看见——神想告诉我什么呢？那一刻我很想靠近些，瞧瞧他们看的是哪本书，如果能再借此聊聊天就更好了，和他们一起躺下，哪怕只有片刻——却只敢躺下片刻。我身上的东亚性不允许自己选择这样的人生，即使是在最疯狂的青春期也不能。但至少要拍下一张照片。错身几步之后，我背着他们，偷偷掏出手机，迅速拍下了一张偷拍照，尽管完全不知道自己在心虚什么。
事后我反复回看这张照片，因为拍得太仓促，整个画面构图平平无奇，一个普通的街角，鸽子、信号灯、楼宇……背景清晰，主体不明，只有我自己能看清：左下角，人行道地面上，有两颗脑袋，脑袋前面，举着一本书；书后面，是脚趾。这张照片对我而言，仿佛是波拉尼奥式的‘现实以下主义’回光返照，‘继承了六十年代被肢解的一千位先锋派……在充满屎和催泪弹的一天结束后回到街垒中，在公寓里探索和创作音乐……”
**地理与创造力之间有直接关联**
南都：通过这次旅行，你对拉丁美洲文学有了哪些更深刻的理解？文学与它的自然环境密切相关，为何这里能诞生波拉尼奥、加莱亚诺、聂鲁达，以及令世界瞩目的“魔幻现实主义”？
七堇年：多年的旅行让我越发看到地理与创造力之间的直接联系。当我站在俄罗斯黑海岸边的冬季，在库页岛看见大雪覆盖的沙滩，白色海岸与灰色大海交织，会直接理解俄罗斯文学的气质为何如此磅礴、厚重、悲情。在日本会理解日本文学的忧郁细腻，在中国台湾、马来西亚、美国……文化、地理浸润了那里的人，以至于他们的文学虽然充满个体差异，但本质上有着相似的面貌，这就像‘人种’，每个人长得不同，但白人是白人，黑人是黑人，这种底色是去不掉的。我想这正是创作离不开创作者生存语境的直接原因。南美洲的地广人稀、民族性格、殖民历史、军政府独裁统治……这些因素共同塑造了一种自毁式的放荡不羁的集体性格，而这在他们的想象力和创造力中得到了淋漓尽致的展现，可以说，那些充满泥沙俱下的文学，真的只有在那样的环境中才能诞生。
南都：你是如何从早期的青春文学书写转向现在的自然书写、旅行书写的？荒原、冰川、森林、旷野为何吸引你？一个作家在旅行中能获得什么？
七堇年：我一直都对自然充满热爱，只是读书时代没有机会这样旅行。长大后只是越来越追随自己的热爱和兴趣，不断上路，也在行走中滋养视野与身心，所谓‘读万卷书，行万里路’，我越发觉得在这个手机视频泛滥、任何人都能在沙发上刷到世界各地的奇观的年代，更需要真正身体力行的行走和看见。这些一手经验才是真正的井水，而创作就是一个不断汲水、打水的过程。
南都：你在《地球上离故乡最远的地方》中多次提到对成都的思念。对于每一个不断奔赴远方的人来说，故乡意味着什么？
七堇年：还是用书里的话来回答吧，这也是我行走之后对看过的书才能产生真正理解的：
“美籍地理学家段义孚在其著作中提到，人们总是从不同的居所出发，前往无固定界限的空间旅行；居所意识（sense of place）意味着依恋感、家园感、领悟感；‘在空间中，人们会强烈地意识到记忆中的居所；而在居所里独处，人们会时不时领悟到空间的浩瀚……’对此，自然主义作家巴里·洛佩兹颇有同感，他多年沉浸于爱斯基摩人的生活与文化，在《北极梦》中引述段义孚的观点，写道，‘一种文化中最珍贵的居所不一定是眼睛可以看到的，也就是说，不一定是大地上可以指出的地方，这样的居所可以出现在戏剧中，通过口述、表演等等形式表现出来，正是这些大地上看不到的东西，才使一个人眼里空空如也的空间，在另一个人眼里却是居所。某个特定的居所弥漫着回忆——神圣的和世俗的故事的核心，整个景观是此类居所的集合体，这两种感觉就是土地的本地感的含义。’”
……也许一次次远行，是一次次确认自己对故乡的归属感，一个人的出生、来处——远方固然迷人，但人们依然要回到居所，回到记忆中的气息、食物，和熟悉的语言中，不论它现在是否还在那里。
南都：请给计划去巴塔哥尼亚旅行的朋友写一份《巴塔哥尼亚旅行TIPS》。
七堇年：每个人都应该有属于自己的路书，基于自身性格和兴趣的旅行攻略，因为每个人喜欢的欣赏的事物不同。如果要说TIPS，那就是……做好旅行的必要准备，但不必过于拘泥于此。到了南美，第一，拥抱不确定性。第二，拥抱不确定性。第三，拥抱不确定性。
南都：接下来有什么旅行和写作计划？
七堇年：接下来要去北美攀岩一段时间，十多年前去过那些地方，但当时完全没有接触攀岩，这次将是故地重游，带着3.0版本的自己重温二十岁的记忆。至于写作，我最近在翻译很多关于攀岩的书籍，其中就有一位66岁登顶酋长岩的女性传记，这位女性，是徒手攀岩大师alex honnold 的母亲。这次去北美，也会采访她，并且加入Alex带她的一年一度的生日攀。母子生日攀，我觉得这个形式太美好了，翻译的过程对他们的互动方式也很感动，这次去亲眼看看，说不定会给我未来的写作带来启发。
采写：南都N视频记者 黄茜
文章配图-1