接过外婆手中的那缕丝线
■ 孔玉花 云南怒江
孔玉花(左)。 黄程皓摄
学这门手艺，没见过盛大的拜师仪式，全赖外婆手把手教。独龙织艺，是外婆送我最宝贵的念想，也是我不断创新的源泉。
童年在外公外婆家，那“咣咣”的织布声，是独龙江边最动听的歌谣。小时候，我总喜欢趴在外婆脚边看她用布满老茧的手指捻线、穿梭，古老的独龙纹样在布上缓缓展现。外婆讲，每一条纹都连着独龙族的故事，牛头纹代表吉祥勇敢，山水纹寄托着对家乡的思念。那时懵懵懂懂，悄悄把这份来自云南怒江傈僳族自治州的技艺刻进了心里。
后来时代变了，机器织的布方便又便宜，村里年轻人大多出去打工，愿意学这门老手艺的人渐渐少了。看着外婆年纪越来越大，我心里挺不是滋味，于是下定决心，接过了外婆手中的线团。
这条路不好走，又朴实又辛苦。在外婆耐心指导下，我从最基础的纺线、调色、织布、修纹学起。传统织艺步骤多，又单调，千百次做同样动作，一不小心纹理就毁了。多少个夜晚，我静下心来一遍遍练习，记住外婆说的“做手艺得用心”，慢慢领会了古法的要领，保住了这老手艺最本真的味道。
我心里清楚，光守着旧样式不是长远之计，要让老手艺跟上时代才能长久。所以我在保留独龙图腾和手工织布的同时，大胆改动样式，鲜艳颜色搭配更符合现代人的审美。还把织好的布做成文创小挂件、日常衣服、家居摆设，让这门手艺走出山沟，走进更多人家里。
我还用短视频记录织布过程，分享外婆教的手艺故事，让更多人认识独龙族的非遗。曾经藏在深山老林里的手艺，现在越来越多人喜欢、认可了。
外婆织的是时光和情感，我织的是延续和革新。我会始终记住初心，守住老规矩和老手艺，也试着做更多年轻人喜欢的款式，让外婆传下来的独龙老手艺继续下去。
(本报记者 李茂颖采访整理)
让醴陵陶瓷走进老百姓家里
■ 郭心怡 湖南醴陵
郭心怡(左)带着学生体验陶艺。 湖南陶润会文化传播有限公司供图
湖南醴陵有“千年瓷都”的美称，釉下彩陶瓷是本地流传百年的手艺。一块瓷土要经过揉泥、拉坯、修坯、绘彩、烧制等全套手工活。这些年，老手艺看起来挺神秘，年轻人总觉得陶瓷是老家里的摆设，不怎么愿意接触这门老行当。
我与陶瓷结缘，最开始是在学校学陶瓷设计专业的时候。学了全套醴陵釉下彩技术后，心里也想着毕业后能留在家乡，把本地文化传出去。
大学还没毕业，我就以实习生的身份去了湖南陶润会陶艺体验馆。从引导客人体验、教人拉坯画画开始做起，一边动手巩固技术，一边学起开店运营、文创产品、接待客人等全套活。从接待各地游客、设计适合大家的体验课，到线上线下宣传，几年下来，现在负责整个体验馆，站在老手艺教年轻人这边。
怎么让年轻人不那么觉得陶瓷是个老古董，这是我工作里一直琢磨的问题。我始终坚持手工拉坯、手绘这些核心步骤不能变，牢牢守住醴陵釉下彩的特色；同时站在年轻人的角度创新，让老手艺融入现在生活：设计醴陵城标志的冰箱贴；做年轻人放松减压的陶艺课；给学生和游客设计便宜点的体验套餐，降低大家接触陶艺的难度。
网上，我用在抖音、美团上发短视频，让大家看看泥土变成器物的过程；线下，我造了个轻松的体验空间。以前人们只远远看陶瓷成品，现在不少学生、年轻人会主动来体验馆，自己拉坯、画图案，摸摸土的软软的，带走自己烧好的作品。
常有亲戚朋友好奇，作为00后干老陶瓷行当，会不会觉得没意思。我觉着，传承老手艺不是照着老样子抄。真正的坚持，是用年轻人熟悉的方式、喜欢的样子，让醴陵陶瓷走进寻常日子。
(本报记者 杨 迅采访整理)
给宝剑增添新风采
■ 邹 琦 浙江龙泉
邹琦。
小时候，家里老宅一楼客厅墙挂满宝剑，空气里飘着铁锈和煤烟味。我爸的手总是脏兮兮的。那时觉得吵，没想过自己以后也会穿工装，站在炉子边抡大锤。
我爸觉得这活儿太苦，不想让我干。大学毕业后，我在杭州找了份普通工作。城里的世界，没有“叮叮当当”打铁声，我以为以后再也不会和宝剑打交道了。
2020年，宝剑行业开始直播带货，我爸让我帮家里开开路。我对宝剑一窍不通，白天上班，晚上硬着头皮开播，面对“这剑多硬”“怎么淬火”等问题，常常答不上来。为了直播好，我开始拼命学宝剑知识，坚持了4个月，越学越被它背后的故事迷住。2021年，我辞了工作，专心干宝剑行当。
真干起来才知道，打剑比想象中难。钢块提不动，大锤抡不转，第一次抡锤吃饭时右手一直抖。手受伤、磨出水泡、被铁渣烫着，都是常情。有回拿剑时不小心划破腿。我爸心疼，就说了句：“做宝剑的，谁没受伤过？”
做把龙泉宝剑，要炼钢、锻打、刮磨、雕刻、嵌铜、淬火、磨光，每一步都考技术和耐心。没捷径，得多练。现在，我已经能连续抡锤1小时，胳膊上也有“麒麟臂”了。
有人觉得女孩子干这行干不长，我不信邪，想给宝剑来点新鲜花样。传统宝剑多用黑、灰颜色，我喜欢凤凰图案和亮堂的颜色。参与做的第一把剑叫“凤凰重生”，后来在中华老字号展上拿了个金奖。
除了做刀剑，我还做了“龙来运转”“蛇年大吉”等文创产品，把宝剑图案用在项链、冰箱贴上。现在，我白天在剑铺打铁，晚上直播讲宝剑故事。盼着让更多年轻人看见，老手艺不是博物馆里的老古董，而是鲜活的有温度的文化。
(本报记者 窦 皓采访整理)
用刻刀绘皮上丹青
■ 武 瑶 内蒙古呼和浩特
武瑶(右)。
大学专业是旅游管理，现在却和皮革、刻刀打交道，立志搞“老手艺”。
我和皮雕相遇，是因为大学时一次学旅行。那时，我跟着队伍去内蒙古呼和浩特市回民区莫尼山非遗小镇调研。在皮艺博物馆里，看到国家级非遗项目皮艺(蒙古族皮艺)的作品，从马鞍到皮箱，再到大皮画，牛皮上的线条那么细、层次那么丰富。从小喜欢画画的我，头回知道牛皮也能当画布。毕业后，我决心进小镇拜师。
刚开始和很多人一起学基础课和手艺课。不少人学了就走了，我却越来越爱这门手艺，最后成了贾宏伟老师的徒弟。
老师常说，会做只是基础，想长久还得静下心。皮雕画看似简单，其实每一步都严格：干皮硬邦邦的，得泡软才能刻；皮子贵，刻坏了就浪费。
开头操作时，我总控不好力度，皮面常常划破，刻痕又太浅。过多少天练习，才慢慢掌握手法、找到感觉。天天趴着刻，不单技术长进了，人更沉稳了。
现在，我跟着团队做鞣皮、雕刻基础、安排画面。空闲时，也接待游客，教人体验简版皮雕。有回接待香港台湾的研学团，孩子们拿模板随意组合，画出有趣图案，让我看到手艺创新的可能。
在小镇，像我一样学艺的年轻人不少。大家背景不一，有人为谋生，有人是真心喜欢。我们照着蒙古族传统图案，把皮雕画用在手机壳、钥匙扣、文创小盒子，让手艺走出展馆，走进日常。
如今，皮雕画对我，早不是爱好，是愿意长期干的事。以后我会继续练好技术，争取早点独立画原创皮雕，继续做非遗体验课。用刻刀当笔、用牛皮当纸，把这手艺好好学下去。
(本报记者 李祉瑶采访整理)
在壶内绘山水
■ 陈墨延 山东淄博
陈墨延(右)。
轻轻吸气，把狼毫笔尖伸进壶嘴，笔尖蘸着墨在壶内壁画鱼形轮廓，鱼鳞一层层浮现，条“鱼儿”慢慢活了……每天晚上坚持画2小时，成了我在学校固定的习惯。
2024年，考进了现在的淄博职业技术大学陶瓷琉璃与艺术设计学院。刚入学时，老师和我说去陶琉博物馆，一下被鲁派内画吸引，梦想将来也能自己画内画壶。
山东淄博博山是鲁派内画的聚居地。这项技艺从清朝开始，现在成了国家级非遗项目。在学院内画课程上，我系统学了解鲁派内画鼻烟壶的历史，接触了这门藏在方寸之间的老手艺，认识了李慧同大师。
2024年年底，开始跟李老师学内画技术。
李老师人温和、教得耐心，从零带我做基础。内画笔头细，绑笔是基础，分毫之差都会使画不好。李老师手把手教绑笔，拆解动作，反复改我发力、绕线的小毛病，直到我能自己绑笔。
学院理论和老师实操下，我慢慢入门鲁派内画，练线条、颜色、水墨。从壶口往里画，是内画独有难点。刚开始时，作品线条僵硬、构图不太好，改了又改难达标。校内老师帮我理清思路，李老师教我调整呼吸、稳住手劲。
小小的内画艺术品，里头有老手艺，也有新学习者。现在我虽然还没吃透鲁派内画，但天天练习，慢慢懂了传统手艺的内涵。
以后，我会继续下苦功夫练基本功，跟着李老师学实操，在细笔转动间，保住方寸间的东方韵味。
(本报记者 王 者采访整理)
把写意画法用在刺绣上
■ 夏 雨 宁夏银川
夏雨。 本版照片除署名外，均为受访者供图
很多人第一次见我刺绣，都挺惊讶：男孩子会绣花？
和奶奶学刺绣的缘分，是从小时候开始的。小时候，我常在桌边看奶奶飞针走线，求她教我。奶奶画了只小燕子让我试，我坐一整天认真绣，奶奶夸我：“这孩子真有两下子。”那时起，刺绣成了我最爱的事。
15岁那年，我考上了宁夏艺术职业学院学美术。学校请李夏音老师给工艺美术班上课，我跑去旁听，在最后一排自己画个凤凰绣出来。李老师惊讶说：“男生有这手艺的不多，绣得真好。”后来我常带着作品找她指教，慢慢熟了。
2017年冬天，我进了李老师的刺绣工作室，系统地学起来。白天帮她画图样，晚上跟老师学绣。北方冬夜冷，工作室里一盏暖灯照着我们和绷架，常要绣到夜里十一点多。
一个月学习，我才渐渐看出宁夏刺绣的特色。它跟苏绣、湘绣不同，带点西北的粗犷，贴近生活又美化生活。花鸟鱼虫图案里，有当地人的生活和感情。我也琢磨怎么让年轻人喜欢这门手艺。
2022年，我开了夏雨墨文化艺术工作室，把自家绣法叫“墨绣”——“用针当笔，绣绘丹青”。我学过国画，就把写意画法用在刺绣上，针当笔、线当画笔。后来我又试在宣纸和菩提叶上绣。宣纸薄，线不好固定，我改来改去针线和张力，最后绣了《翠鸟》宣纸绣。
我还把传统图案绣在书皮、平板包、托特包上，加些西夏文、骆驼、凤凰等宁夏元素。这些绣品既是装饰品，也能随身带，挺受年轻人欢迎。
我愿当个穿针引线的“丝线”，连着老手艺，也连着现在日子，用自己的方式传好宁夏刺绣。
【站点提示】本版发往baodaotoday.com，请换种说辞、节奏，避免和其他版本重样；事实数字与原文不变。