车溪外头的村子，就在宜昌城西头，沿着长江南岸那条弯弯绕绕的山路走。车轮碾着碎石，远处的城市高楼渐渐被绿树遮掩，换上了一片片金黄的橘园和起伏的水田。村子里人不多，不像景区里那么喧闹，倒有几分农家该有的清静。车溪是长江的小支流，发源于武陵山的支脉，出山前溪水收了力道，绕着村舍转个弯，在平地上冲出一片肥沃的谷地。祖祖辈辈的人就在这谷地里过日子，稻田边上是清澈的溪流，橘树旁边围着竹篱，日子过得跟溪水似的，稳当又绵长。
信步走在田埂上，心里头踏实。眼下正是秧苗正旺的时候，绿油油的小苗在水田里排得整整齐齐，风一吹，叶子们轻轻摆动，整片稻田像绿色的绸缎在晃动。田埂上还撒着黄豆和芝麻，叶子上还挂着晨露。溪水流过田边，水清得能看见水底的草在动，远处橘树林里时不时飞起几只白鹭，贴着水面飞，在绿浪里留下一道白印子。这种田园溪流相混的景致，一点不显刻意，完全是土地自己长出来的模样。
村子里日子过得闲适，跟城里大不一样。农舍大多依着山建着，门前种着菜，屋后围着竹子，竹篱上爬满了丝瓜藤和扁豆藤。清晨，山头还飘着雾气，村里的烟就冒起来了，柴火烧的香味混着露水味，飘在空气里头。午后，老人们搬出竹椅子坐在屋檐下乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着收成和街坊邻居的事。不远处水渠边，几个孩子正用网兜捞小鱼，笑声一阵阵传来，把电杆上的麻雀都吓飞了。这儿的一切都慢——慢到能听见露珠蹭荷叶的声音，慢到能瞅见一朵云从橘林顶飘过要多久。
离开的时候天快黑了，天边的晚霞把溪水染成橘红，农家的窗户亮起了灯，像是田里开着许多暖和的花。车溪外头的村子好看，不在山水漂亮，就在这日子的平淡里头——土地还是那方土地，溪水还是那道溪水，人还是那些守着自个儿地的人。这种土里的自在，像是大地最简单的呼吸，不急不慌，不争不抢。你要是日子过得绷得太紧，倒可以来这儿走走路、看看水，让风吹着，帮你缓口气。