陈钢在琴房。
7月18日，作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的创作者之一陈钢先生于上海安详离世，享年91岁。
得知这一噩耗，心里难免有些难过，思绪不由得飘回自己曾三次专访他的那段日子，前后跨越了20年。
2002年，我尚是电视台的一名实习记者，和另一位摄像实习生一同敲开了陈钢老师家的门。那时候他住在上海音乐学院的老楼里，典型的老克勒建筑风格，屋里的布置颇有情调，我记得窗框和壁橱框都是用树皮做的，所有的灯光都调成了暖黄色，墙上挂着乐谱和照片。陈老师说话从容，聊起父亲陈歌辛，聊《梁祝》的创作，还兴致勃勃地跟我们讲起他自己的装修理念。他说自己不喜欢红木家具，也不爱玩深沉，琴房是现代、明亮、温馨且向上的，这便也是他生命原本的底色。他温文尔雅，对我们的拍摄要求有求必应，最后还兴致盎然地拉琴弹了一曲《梁祝》，为节目添了素材。
那次采访是我职业生涯的起点，作为新人我既胆怯又谨慎，生怕哪一步没做好。好在陈钢老师全程配合，那份平易近人和体贴周到，让我不仅顺利完成了工作，心情也格外舒畅。
第二次采访是在2009年的春天，为了撰写《梁祝》首演50周年的纪念文章。那时的陈老师刚新婚不久，穿着打扮也换了风格，一件桔红色的毛衣配深蓝色的牛仔裤，显得潇洒有活力，完全看不出实际年龄。主编的要求是要挖掘个人生活的亮点，避开媒体写滥了的“大路货”。我把采访提纲发给他，原以为他不愿公开自己的爱情故事，没想到他毫无保留，言语间抑制不住地流露着浓情蜜意。他笑着对我说，“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》的时候是2006年底，而播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’，2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病的时候认识妻子陆凌的，她当时是护士。陈老师说那是他最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，一个20岁的姑娘始终在他身旁照顾，这份情谊让他很感动。慢慢地，他发现她不仅是个单纯善良、充满爱心的姑娘，也是从小钟爱《梁祝》的乐迷，更是热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说、充满悟性和智慧的女子。就这样，两人渐渐读懂了彼此。在经历了14年的爱情长跑后，他们终于走到了一起。
陈老师曾给我看过床头挂着的6个小天使毛绒玩具，它们经常“飞”下来，他总是不厌其烦地再挂回去。因为妻子姓陆，正好与上海话“6”谐音，陈老师便爱称她为“006”；又因为护士是“白衣天使”，于是他便在床头挂了6个天使相伴。
我把这些细节都写进了文章里，当时算是独家新闻。很难想象一位70多岁的老人能有如此浪漫的情怀，但这在陈钢老师身上恰恰是自然流露。后来我加了他的微信，看到他朋友圈的大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜。
第三次是在2022年8月的专栏约稿，当时正值居家隔离，人心浮躁，我前后约稿了好几位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自写稿，写在家边囤货边听音乐的经历，写“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他还提前交稿，文章里到处是用红笔修改的痕迹，斟字酌句。他不仅是才华横溢的作曲家，还是一位出色的作家。
时间过得真快，转眼就是《梁祝》首演67周年了。犹记得陈钢老师说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉和追求这种创作的理念。
如今，陈钢老师飘然远行，蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】